Una terminología insidiosa se ha enraizado en Estados Unidos: distingue a los heritage Americans del resto de nosotros. Se trata de un eufemismo para definir a los protestantes anglosajones blancos y, cada vez más, también a los nacionalistas evangélicos. Este lenguaje se está desplegando de forma sistemática. En la práctica, la Corte Suprema de EE UU ha legalizado una maquinaria de control en la que la etnia —incluso cómo se habla, cómo se viste, a qué se dedica alguien— puede ser utilizada como justificación para que funcionarios federales, fuerzas cuasi militares como el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), detengan a alguien y le pidan “sus papeles, por favor”.
En Minnesota, ahora mismo, la actuación del ICE se ha convertido en terror de Estado —redadas, detenciones, miedo en barrios de inmigrantes y protestas públicas— y ha incluido la fuerza letal, con la muerte a manos de agentes federales de Renee Good y Alex Pretti. Pero esto también está ocurriendo en otros lugares, mediante procesos nuevos, silenciosos y públicamente invisibles.
El 5 de enero de 2026, después de trabajar durante 16 años en la Universidad de Colorado, el Departamento de Recursos Humanos me envió un correo diciendo que no había presentado documentos que demostraran que yo era residente legal o ciudadano/a de Estados Unidos. La universidad insistió en que yo no había aportado esa documentación cuando me contrataron. Y se me exigió presentar físicamente mi prueba de ciudadanía (mi pasaporte estadounidense) ante un funcionario de la universidad para su verificación. Soy un extranjero en mi propio país.
El correo utilizaba el lenguaje sereno de la administración. ¿Era, como decían, una “revisión interna rutinaria” que se aplicaba a todo el mundo? La frase importante era simple: “Este paso debe completarse presentando documentos originales y aceptables… No se aceptan copias”.
El personal de la universidad me dijo que no se me estaba señalando. Pero a ninguno de los heritage Americans de mi Departamento de Historia, con apellidos anglosajones y alemanes, se les pidió que acudieran y demostraran físicamente su ciudadanía. A mí sí: Martínez-Dávila. Y una compañera de mi departamento —empleada desde hace más de 25 años— también fue obligada a presentar sus papeles; sí, también tenía apellido español. ¿Qué probabilidades hay? El 100% en Estados Unidos.
Cuando compartí esto públicamente en una red profesional, un desconocido respondió con la clase de frase que normaliza todo: “A nadie le importa. Enseña los papeles y ya está”. La exigencia se vuelve banal, corriente. La humillación pública se convierte en algo sin importancia, que te dicen que aguantes en silencio.
Lo que resulta tan alarmante —y tan desorientador— es que soy descendiente de españoles con raíces indígenas mexicanas. Mi familia fundó el San Antonio español de Texas en 1718. Mis genes dicen la verdad: 33% ibérico, 16% judío sefardí y 25% indígena americano. ¿Quién es aquí el heritage American?
Mi relación familiar con Texas guarda su propio archivo de paradojas y se encarna en Juan Nepomuceno Seguín: mi antepasado. Nacido en 1806, fue un líder texano en la revolución por la independencia. Y estuvo en El Álamo. El 25 de febrero de 1836, durante el asedio de Santa Anna al Álamo, Juan Seguín fue enviado por el coronel William B. Travis para pedir refuerzos militares al general texano James Fannin. Juan fue el único superviviente de aquella desdichada demostración de resistencia y valentía.
El resto es historia y origen de nuestro grito de guerra: “¡Recordad El Álamo!”. Más tarde organizó la única compañía texana (hispanoestadounidense) que luchó en la decisiva batalla de San Jacinto. Después regresó a San Antonio y supervisó los enterramientos de los muertos del Álamo.
Y entonces la historia gira: tras servir en el Senado de la República de Texas, la creciente hostilidad anglosajona contra los texanos lo empujó a huir con su familia hacia su antiguo enemigo, México. En otras palabras: el mito fundacional estadounidense incluye a patriotas de habla española y, en mi caso, es literalmente sangre —como en el caso de millones de personas con ascendencia española—.
Volvamos al presente. En Estados Unidos, una persona como yo —como millones de personas con ascendencia española— puede ser requerida, en cualquier momento, para demostrar su nacionalidad. En Minnesota, la presión se ha hecho visible en las calles. En Colorado, viví la versión más silenciosa: no una redada, no un control, sino un correo institucional que termina en el mismo lugar: entregue sus documentos.
Los españoles saben —de un modo que los estadounidenses no— lo rápido que la identidad se endurece con el papeleo. Bajo el franquismo, el Estado activó la “obligatoriedad de su presentación” del DNI y puso en marcha la exigencia de probar la identidad para poder moverse por la vida ordinaria. No estoy diciendo que Estados Unidos sea la España franquista. Estoy diciendo esto: cuando las instituciones normalizan exigencias documentales —y cuando esas exigencias caen de manera desigual sobre ciertos apellidos y ciertos rostros— la historia lanza una advertencia.
En Estados Unidos estamos “bien” por ahora… Hasta que dejemos de estarlo. Esa es la mentira que nos contamos hasta el día en que ya no podemos.
El año pasado inicié el proceso para obtener la ciudadanía española no solo por razones prácticas, sino también profundamente personales. Como profesor de la España medieval y de la América colonial española, he dedicado mi vida a encontrar y recomponer esa comunión con España. Siento el tirón de España como hogar: mi hogar real. Pero ahora el amor no es la única razón. La necesidad lo es. Me pregunto si necesitaré esa ciudadanía no como símbolo sino como refugio, antes de que sea demasiado tarde.
Roger Martínez-Dávila es catedrático de historia medieval española en la Universidad de Colorado
Un medievalista de origen español en los tiempos del ICE: extranjero en su propio país
Martínez-Dávila, Roger. “Un medievalista de origen español en los tiempos del ICE: extranjero en su propio país.” El País, February 7, 2026.
https://elpais.com/internacional/2026-02-07/un-medievalista-de-origen-espanol-en-los-tiempos-del-ice-extranjero-en-su-propio-pais.html.
Soy historiador, humanista digital y académico con vocación pública, y trabajo para reimaginar cómo el pasado puede orientar un futuro más conectado. Mi investigación explora cómo las comunidades cristianas, judías e islámicas configuraron la Europa medieval y de la primera modernidad, especialmente a través de las historias de los judíos sefardíes y conversos. Creo que las humanidades deben profundizar la comprensión, fomentar los vínculos humanos y encender la imaginación en contextos globales.
Como investigador, estudio la identidad, la migración y el intercambio intercultural desde la Iberia medieval hasta las primeras Américas coloniales. Mi libro Creating Conversos y mi co-comisariado de la exposición museística Fractured Faiths: Spanish Judaism, The Inquisition, and New World Identities vinculan el trabajo de archivo con preguntas contemporáneas sobre herencia y pertenencia. Al realizar trabajo de campo en cuarenta archivos de Europa y de las Américas, contribuyo a sacar a la luz nuevas fuentes para investigadores y comunidades.
Como docente, acompaño a estudiantes y colegas para que piensen el pasado de forma estructural y ética. Co-dirigí el instituto avanzado de humanidades digitales Immersive Global Middle Ages, financiado por la NEH, guiando a equipos internacionales que emplean VR/AR para reimaginar espacios medievales. Mi docencia integra archivos digitales, cartografía y reconstrucción virtual para fomentar un aprendizaje interdisciplinar y global.
Como historiador público, diseño vías participativas de acceso al registro histórico. Fundé Deciphering Secrets: Unlocking the Manuscripts of Medieval Spain, que ha involucrado a casi 50.000 personas a través de MOOCs para estudiar y transcribir manuscritos medievales, y asesoro al Proyecto BADDO sobre IA ética en la interpretación histórica.
A través del Plus Ultra Collective, construyo colaboraciones que unen a académicos, tecnólogos e instituciones culturales. Mi propósito es ayudar a personas e instituciones a llegar más lejos —en imaginación, conexión y acción— uniendo una investigación histórica rigurosa con prácticas digitales innovadoras.
Iniciativas colaborativas y núcleo de trabajo
Colectivo Plus Ultra
El Plus Ultra Collective combina los estudios humanísticos y la tecnología para profundizar en la comprensión de ejemplos históricos de intercambio intercultural en las Américas, Iberia y el mundo mediterráneo.
Edad Media Global Inmersiva
Descifrando Secretos: Desbloquear los manuscritos de la España medieval)
El Instituto Immersive Global Middle Ages impulsa las humanidades digitales avanzadas, integrando tecnología inmersiva con los estudios medievales tradicionales, globales y multidisciplinares.
Un proyecto colaborativo de ciencia ciudadana centrado en revelar las relaciones interreligiosas entre judíos, cristianos, musulmanes y conversos en la España medieval.
BADDO
Bringing AI to the Discovery of Historiographical Data to Overcome Traditional Barriers (Incorporar IA al descubrimiento de datos historiográficos para superar barreras tradicionales)
Un estudio para evaluar hasta qué punto la pericia humana influye en la objetividad y la precisión de los resultados, en comparación con los resultados generados por IA.
The Queen Sofía
Spanish Institute: America&Spain250
Las organizaciones y las personas que impulsan esta iniciativa están desarrollando programas educativos y actividades culturales en todo Estados Unidos para conmemorar 250 años de relación entre Estados Unidos, España y el mundo hispanohablante.
Ascendencia sefardí
Una colección de textos académicos originales, fuentes primarias e investigación revisada por pares que ilumina la ascendencia y la historia de los judíos sefardíes de España y Portugal, así como sus migraciones diaspóricas tras 1492.
Plasencia Virtual
Plasencia Virtual es una iniciativa colaborativa que está recreando digitalmente el mundo virtual de la Plasencia medieval (España).
Aplicación Plasencia Virtual para Windows: Descargar aquí (200 Mb).
Narrativa digital en YouTube.com: Ver “La Mota”.
La Reimaginación de la Edad Media Global:
Un enfoque de inteligencia artificial para explorar los intercambios culturales
Reimagining the Global Middle Ages: An Artificial Intelligence Approach to Exploring Cultural Exchanges
Experiencia y trayectoria
Mentoría en narrativa inmersiva y global — Co-dirigí el Instituto Edad Media Global Inmersiva, financiado por la NEH (2021–23), guiando a equipos internacionales en el uso de VR/AR para el aprendizaje experiencial y la investigación digital mediante proyectos como Plasencia Virtua
Integrar docencia, investigación y descubrimiento mediante la colaboración — Fundador de Descifrando Secretos, un proyecto global de ciencia ciudadana que ha formado a casi 50.000 participantes para transcribir manuscritos medievales, impulsar la paleografía y ampliar colecciones de investigación de acceso abierto.
Tender puentes entre la investigación y la comprensión pública de la identidad — Autor de Creating Conversos (Creando conversos) y co-comisario de Fractured Faiths (Fes fracturadas), conectando investigación de archivo sobre historias sefardíes y conversas con exploraciones contemporáneas de herencia y pertenencia.
Liderar innovación ética en investigación asistida por IA — Asesoro al Proyecto BADDO (UC3M), desarrollando IA explicable para la interpretación histórica y orientando a estudiantes en ética de datos, métodos digitales y diseño de investigación humanística.
Trabajo de campo global e investigación interdisciplinar — Investigación en más de 40 archivos en España, Portugal, el Vaticano, México, Bolivia y Estados Unidos, conectando manuscritos y cultura material con museos, educadores y el público.
Construir comunidades inclusivas e internacionales de aprendizaje — Fundador del Colectivo Plus Ultra, acompañando a jóvenes investigadores y coordinando colaboraciones entre universidades, instituciones culturales y tecnólogos creativos a escala global.
Impulsar la educación global mediante liderazgo y excelencia investigadora — Marie Curie Fellow (UC3M) y profesor de Historia en la Universidad de Colorado, desarrollando programas respaldados por financiadores estadounidenses y europeos que integran investigación, docencia y participación pública.
Plasencia Virtual, España:
Las viñas medievales de las tres fes
(Un juego cooperativo de estrategia)
Cultiva viñedos en la Plasencia del siglo XV, gestionando la producción y los diezmos mientras fomentas la colaboración entre comunidades religiosas diversas. Navega recursos compartidos y dinámicas sociales, asegurando la confianza interconfesional y la prosperidad colectiva para evitar el colapso económico y social (un Runway Game World / mundo de juego de Runway).
Conectemos
Espero su mensaje.